Ben Gönen'de doğdum. Yirmi yıldan beri görmediğim bu kasaba hayalimde artık erişilmez oldu. Birçok yeri unutulan eski, uzak bir düş gibi... O zaman genç bir yüzbaşı olan babamla her zaman önünden geçtiğimiz Çarşı Camisi'ni, karşısındaki küçük, harap şadırvanı, içinde binlerce kereste tomruğu yüzen nehirciği, kimi zaman yıkanmaya gittiğimiz sıcak sulu hamamın derin havuzunu şimdi anımsamaya çalışırım. Ancak beyaz bir unutkanlık dumanı önüme yığılır. Renkleri siler, şekilleri kaybeder... Pek uzun gurbetlerden sonra yurduna dönen bir adam, doğduğu yerin ufkunu koyu bir sis altında bulup da sevdiği şeyleri uzaktan bir an önce göremediği için nasıl üzgün olursa, ben de buna benzer bir üzüntü duyarım.
