Hurda bir Chevrolet'nin içinde yaşayan İhtiyar, etrafı tel örgülerle çevrilmiş, hep parlayan bir otoyolun çevresinde ikamet eden, aç ve sefil insanlardan biri.
Otoyol çevresinin çocukları, ondan "uzaktaki şehir" ile ilgili hikayeler anlatmasını istiyorlar. Herkesin uzun yaşadığı, sorunların ortadan kaldırıldığı bu şehre kendileri gitmese de, burayı, oradan gelen, hızla önlerinden geçen zırhlı arabalardan biliyorlar. İhtiyar'ın buraya oradan geldiğini tahmin ediyorlar.
İhtiyar'ın ise aklı bir şimdide, bir geçmişte. O şehrin eski halini, bir aşağı, bir yukarı yürünen büyük caddesini, "Cehennemde yer kalmadı!" diye bağıran adamı ve ilk kez meyhanede gördüğü kara saçlı kızı hatırlayıp duruyor.
O hatırladığı şehirde neler oldu da hayat bu hale geldi?
Ama sonra otoyol kenarında, daha önce görülmemiş büyüklükte, şişman, protein dolu hamamböcekleri türemeye başlıyor...
