Gecenin sesszliğinde hafızamın derinliklerini yokladım. Garbis Amca'nın Avrupa'ya gidişi geldi gözümün önüne. Karaköy limanındaki dev yolcu gemisi, aileler ve dostlar, sarılmalar, ağlaşmalar, hoparlörlerden yayılan bir ses, Zehra Bilir'in boğuk sesi. Biri onu gemide görüp tanımış ve Kapıldım Gidiyorum şarkısını söylemesini rica etmişti. Şarkıyı bir kez daha duyma arzusu doldurdu içimi.
Nasıl olacaktı? Süpermarketteki Türk kasiyer kıza sorsa mıydım? Bu fikir içimi biraz rahatlattı, gerçi benden yirmi yaş küçük Leyla'nın şarkıyı bildiğine hiç ihtimal vermiyordum ya...