Sadece gençken yaşanabilecek olağanüstü gecelerden biriydi bu. Gökyüzünün aydınlığına, yıldızların parıltısına bakıp da "Böylesine güzel bir gökyüzü altında, gerçekten kötü insanlar, öfkeli ve hırçın insanlar nasıl bulunabilir?" diye düşünürsünüz. Bu düşünce yine gençlik düşüncesidir. Umarım sizin yüreğiniz de olabildiğince uzun bir süre genç kalır.
Hırçın ve öfkeli insanlardan söz etmişken, o gün benim yüreğimi saran uysallıktan söz etmeden duramayacağım. Sabahın erken saatlerinde bunaltan, garip bir can sıkıntısıyla inlemekteydim. Hiç neden yokken, kendimi sanki dünyada yapayalnız kalmış, terk edilmiş hissetmeye başladım. Sanki her şeyin benden uzaklaştığı, herkesin benden sakınıp kaçındığı duygusuydu bu. Herkes derken kimi kastettiğimi sormakta gerçekten d çok haklısınız. Gerçekten sekiz yıldır Petersburg'da bulunmama karşın, tek bir dost edinmeyi beceremedim. İyi de benim arkadaşlara, dostlara ihtiyacım mı var sanki? Ben zaten Petersburg'un kendisiyle arkadaşım. O da bana yeter. O yüzden Petersburg'daki herkes yaz tatili için yazlıklara gidince, herkesin beni terk ettiğini düşünmeye başladım.
