Roman kahramanı Malîn, hiç olmadık bir zamanda karşısına çıkan ve hemen ardından ondan uzaklaşan amansız bir aşkın aleviyle yanıp tutuşmaktadır.
Ancak yazılan mektuplar ve düşlenen yaşam tek taraflıdır. Acaba mektuplar bir yerde takılıp sahibine ulaşamıyor mu? Neden Alan’dan ses seda yok ve mektuplara cevap vermiyor? Malîn, yazdığı her satırda artık Alan’a yalvarmaktadır:
Yalnız bir kelime yaz ve gönder bana. Önünde boynumu büküp, ellerimi açarak tek bir kelime diliyorum senden. Başımı kır, kollarımı kır, ama ne olur Alan, kalbimi kırma!
