Bana bir mektup yaz. Cümleleri uzun, paragrafları kısa olsun. İçinde bir tutam sevinç, bir damla da hüzün olsun. Her satırını okuduğumda, yüreğim kıpır kıpır etsin; sözleri beni benden alsın, sana bağlasın. Bana bir mektup yaz. Her cümlesi sessiz harfle başlasın, sessiz harfle bitsin. İçinde bol bol virgül ve noktalı virgül bulunsun, ama ünlem ve soru işaretleri hiç olmasın. Beni çağırmasın, sorgulamasın, bana soru sormasın; sadece seni bana anlatsın, yalnızca senden bahsetsin. Öyle bir yaz ki, sana ait ne varsa bana aksın. Seni bir rüzgâr gibi, seni bir nehir gibi bana getirsin.
